《涂自强的个人悲伤》:没有“自我”的个体,无法获得拯——谈方方笔下的打工青年

摘要

方方的作品,多写知识分子和城市下层人的生活。她以女性的细腻来观看世界,又以零度写作的姿态逸出生活,在平静的叙述中透露出作者对深陷苦难的人们的强大关怀和悲悯。其上世纪80年代的成名作《风景》描写了居住于湖北汉口的“河南棚子”的一个底层家庭的苦难和变迁,尤其塑造了“七哥”这个拉斯蒂涅式的人物,在屈辱和冷酷的家庭中长大的他,通过与权贵之女结婚而飞黄腾达,成为体制内的打工者。《涂自强的个人悲伤》描述了一个出身贫苦山区的农家学子到武汉读书,毕业后努力在大城市扎下根的历程,因没能参加考研而错过了进入体制的机会,是体制外的打工者,但涂自强的个人奋斗是失败的。七哥和涂自强展现了底层人物不同的奋斗道路,极具警示作用。