苎麻:曾祖母手中的孩子

摘要

＜正＞自有记忆那天起,曾祖母的手便牢牢烙印在我脑海中:像干枯的树枝,那么瘦,让我不禁用自己肉嘟嘟的小手紧紧握住它;虽然瘦极了,却十分温暖,掌心中涌动着热流;她的大手经常拉着我的小手,手上厚厚的茧子与我的手摩擦着,怪舒服的。那时,我常常想,曾祖母的手,以前做过些什么呢?苎麻地关于苎麻地的事,都是在曾祖母去世后,祖父偶然提起的。