土地的长波

摘要

已有好几年没有看见粪桶,筛子,背篼,镰刀,锄头等农具了,某一天,心里缓缓的爬上沉甸甸的惆怅,让人消受不了. 回到家里,在做了杂屋的老圈里找魂似的找了好一阵,不仅一无所获,反倒弄得灰猫土狗,难堪自不待言,那份惆怅化成的水,快把人淹死了. 我问父亲,那些东西哪儿去了?父亲一点不上心地说:烧的烧了,摔的摔了,送的送人了. 我当然不能对父亲的这些举措有任何丁点意见.一个老农民,也许早就腻烦那些与自己朝夕相处的破东烂西了,还能指望在那些日积月累的艰辛中生出情爱吗?正如他看我的那种眼神. 但我不一样,我当农民的时间不长,恰好正值对农具生出情爱的季节.尽管以后几十年抚触甚少,一有阳光,便会伸枝展叶,含苞开放.