小说偶感

摘要

我一不小心把小说写了八年，也许写作把时间变短，我感觉这八年过得异常快，恍惚之间就已经滑过去。张爱玲说二十几岁的时候往往一天就是一辈子，人过三十一辈子快得就像是一天。因为写作。张氏的时间经验被我自己的经验颠覆，我想，也许她说的二十几岁充满了感情纠葛。这一点上我得感谢写小说，写作这事情使我很早就得来隔岸观火的心境，细细看同学和朋友们的恋爱结婚生子乃至职务升迁、事业沉浮，看得多了，既不羡慕也无怨叹，越来越觉得一切都是生活本然。说造化弄人，其实执果索因了，一切皆是造化，这等于什么都没说，但生就人形就只能一一承受。如果二十几岁的年华重来一遍，我也仍然喜欢用这种隐蔽的眼神细细再看一遍，在别人的喜怒哀乐中拓展自己的经验领域。