危城别慎之

摘要

4月17日黄昏接北京电话:慎之先生已进入弥留状态。次日一早即飞北京,出机场,阴风渗淡,路人多带口罩,不说话,只是走,已现危城景象。登车直奔协和,进入病区,却被拦在门外,看着门内老人浑身插满各种管子,躺在病床上忍受病痛的折磨,却不能上前,助他一丝一毫之力。慎公无语,但他那颗倔强的心脏还在跳动,一定还在想,至少还想说!然而他罩着呼吸机,我戴着口罩,眼睁睁一门内外,天人渐隔,纵然能想能说,再不能像以往那样,一见面就大声不止,滔滔不绝了……1994年冬天,一个寒冷的日子,我去杭州参加一个学术会议。主办方安排西湖游览,我和他都迟到,却因此而相识相知。只见码头上有一老者,望之俨然,穿墨绿色风衣,临风站立,目送众人远去。回头见还有一个迟到者,问过姓名,突然说:"哎呀,我正想找你,却在这里相遇!"从此定交,十年风雨而不悔。