白粉笔,红粉笔

摘要

我决定用胳膊来活一天. 用胳膊夹杯子喝水,水全倒在前胸上.用胳膊夹笔写字,字像蚂蚁爬过. 胳膊夹不住粉笔,胳膊翻不开一页纸,胳膊无法应对光溜溜的鼠标. ……听到这里,我终于理解了回族老师马复兴面对黑板时的困境.在马复兴的家里,我完成了一次采访. 那是1959年,大跃进的第二年,马复兴出生在青海省湟中县汉东乡下麻尔回族小村.一天,母亲出去劳动,年幼的马复兴不小心掉进了火炕中.等人发现时,他两只臂弯下露着骨头和筋脉.邻居都说这孩子没救了.这时,马复兴的腿竟然动了一下.七天七夜之后,马复兴竟睁开了小眼睛.一个多月后,马复兴伤口慢慢愈合,但他从此彻底失去了双手.