她已走过花木葱茏

摘要

正母亲突然变得胆小了。比方说,天一黑,她就不敢到屋外去。哪怕是在自家门口,也只是从这间屋子走到另一间屋子去。而从前,她常常是独自顶着星星,在地里拾棉花,有时能拾上大半夜,浑身落满清凉的露珠。比方说,睡觉时她不敢面朝着窗户。窗帘挡得再严实,她也不敢。而从前,破房子里,处处漏风,她挡在外面,像棵大树似的,替我们抵御风寒。比方说,在她住了一辈子的村庄里,她也会迷路,再不敢擅自外出。而从前,弟弟远在南京上学,从未出过远门的她,挎着一大包自家做的糯