爱是陪着他直到慢慢变老

摘要

一父亲老了。我渐渐察觉到这一点。比如当他每天吃晚饭的时候在餐桌前坐下,打开两瓶啤酒,剥一小碟花生米独酌独饮,一坐就是好久,从原来的一个小时、两个小时,到三个小时……后来他经常一顿饭以一种独特的慢动作吃到该上床睡觉的时候。大部分时间都低着头,眼睛不知是盯着盘子还是桌子还是某处空气,似乎吃饭并不是晚饭的主题,喝酒才是,回忆才是,动作的形式才是,空无才是。