往年的雪,今年的雪

摘要

在我的一生中,最初的记忆竟然与冰雪有关。那是1955年寒冬的一天,一行人抬着一具漆黑的棺材响亮地吆喝着一路前行,有几个人拿着锄头在前面挖冰开路,一颗颗硕大的雪粒打在棺木上,发出叮叮咚咚的声响,棺材里躺着的是我的二娘,也就是我的二伯母。二娘的长相我怎么也记不起来了,但我的脑海里却牢牢地记住了二娘的葬礼。后来,我将我的记忆向父辈们复述,他们无不十分诧异,因为那时我才两岁半。