大地上的年画

摘要

山坳里,有一个碉堡一样的老房子顽强地耸立着,斑驳门框上,有岁月的包浆浸透。这个老房子,就是我今年八十四岁堂伯的家,他是坚守在我们那个村子里的原住村民。堂伯说,他死了,就埋在房子后面,还要照看老屋。''侄儿腊月二十八回来……婶娘正月初四九十三大寿……''这是去年腊月回家,我看见堂伯在门框后面贴的一张小纸条,人老了,记忆力衰退,他得靠笔记在纸上提醒自己别忘了。堂伯依然盼望着过年,盼望着亲人们春节里的团聚。