心疼

摘要

两年前,太公走了,此后太婆就一个人守着空旷破旧的老屋。过节的时候,我们回去看望太婆。村子变了。在我记忆里散发着芳香的果树,如今结的果子又小又硬,挂在枝头无人问津,任凭岁月摆弄。村口樱花树依然茂盛,我还清晰地记得有条瘸腿的狗每日都趴在树下纳凉,听到生人的脚步还会生猛地蹿起来,假模假样地吼几声,但一根鸡骨头就会把它化敌为友,尾巴像风车一样摇摆不停。可如今村口已不见了那欢脱的身影,听说是老死了。老屋变了。所有的栅栏和门窗都被人弄得破败不已。平整的地面如今坑坑洼洼。走进厨房,想起太公当年烧柴的情景,他与太婆两个人,一个烧柴一个炒菜,配合相当默契。灶中的火焰还在张扬着,舔舐着,可太公的身影已然模糊,只剩下那个佝偻着背的更加忙碌的太婆。好心疼太婆的形单影只。