送站

摘要

正离乡那天,黎明时隐约听见楼下厨房刷锅声。想着赶车,我不敢赖床,掀开热乎乎的被窝,匆忙地穿好衣服。父亲已坐在桌子前,吃了早餐,便抢先"夺"了我的主力箱——那个被母亲塞满土产的笨重皮箱,扛到院子门外的公路旁等车。第一次,父亲为我送站。背着包,走在父亲的后面,看着他矮小单调的背影。其实,在我的记忆中,父亲的背影一直是模糊的。从小至今,我未接触过繁重的农活,即便是农忙季节,我也都被列为"保护对象",所以,从来没有跟随父亲挑过担子。也许因此,我比父亲高出足足一个头。