父亲的麦子

摘要

快七十岁的父亲,仍在种麦子。“家里地少,上了年纪,种麦子简单,机播机收,省心。可‘背着手''种田。”父亲常这样说。我们从未看见父亲“背着手”而无所事事,他总是亲力亲为。那台把手被磨得锂亮的手扶拖拉机,父亲给它装了电启动,“喊——”,拖拉机“突——突——”响,父亲拉离合,挂档……一如他抖牛绳,扬鞭……动作是熟练的,力却柔。我一度很担心,父亲还能跟着拖拉机一圈一圈、一趟一趟地犁田吗?父亲说:“还没老呢,有什么跟不来的,这几亩地算个啥呀。”