张洹和他的艺术

摘要

我和张洹不熟,岂止是不熟,压根就没见过面,只是今年4月在美国旧金山的《中国新艺术》展上见过他的作品,由于他本人就是自己作品的一部分,所以我得以在记录他行为艺术的照片上见过他的模样:秃头,不笑,表情深沉,近乎阴郁,再加上他的行为艺术中有一些举动相当骇人、凶险,令我油然觉得,这是个吓人的家伙.为了完成《美术观察》的命题作文,我试着从洛杉矶给他已经是午夜的纽约的家里挂了电话,一个浑厚的男声从千里之外传来,居然温和悦耳,一点也不吓人.他说:“我不擅长写,你来写吧.”于是,我写下了下面的文字.张洹是用自己的身体来做艺术的艺术家.当然这在美国不是新鲜事,人家60年代就这么干了.年轻的中国艺术家张洹走上这条路的时候是90年代初,晚了近3O年,但就是在这表面看来不属于中国文化传统的领域里,张洹干得相当投入和旁若无人.说他“旁若无人”,是因为他在中国做这路艺术的时候至少要面对两个压