水城一春今日尽

摘要

眼下这就是水城。累赘的话说多了，反而会破坏它充满隐喻的日常质地。每一次我从桃园机场回台北都是傍晚，就这样眼睁睁看着高速公路以外的层峦远山，明净，宛若氤氲水墨，冒着惘惘的仙气。多少，会令人联想起石黑一雄小说里日益苍茫的他人心绪，布置了人为的光影。有明暗，也有亲疏。留白里全是真谛。《我辈孤雏》那一本书，我是在从台中到高雄的火车、又高雄到恒春的汽车上看完的，途径八个半小时。