归不的“归来”——张艺谋的《归来》与失败的创伤修复

摘要

张艺谋的电影《归来》最为人称道的地方,它的一个突出亮点,就是通过失忆这个情节尖锐地提出了"文革"灾难的心理后遗症问题,提出了冯婉喻、陆焉识的精神创伤及其治疗、修复的问题(这是其他"文革"题材作品严重忽视的).电影的主体部分就是表现陆焉识如何想尽办法、倾尽全力帮助冯婉喻恢复记忆，虽然最终结果还是失败.而“归来”这个标题隐含的反讽与黑色幽默，“归来”在这里不再意味着结束和开始，相反，它成为一个反讽:一切都没有结束，也没有开始。消除创伤的根本方法不是遗忘或回避，而是正视和彻底的反思。这意味它在一个人或社会的总体性叙事中得到彻底解释。否则的话，创伤受害者就仍然固执于创伤，即使在意识的层面被消除，它也会通过噩梦等无意识形式存在或回来。