フロー

摘要

談笑中、筆者は「もっと流れを読め」としばしば注意を受ける。世間には流れの種類が多すぎる。あの流れと、この流れを取り違えて、話が噛み合わなくなると「歳を取って聞きにくくなった」と（ハラの中ではベロを出して）耳のせいにする。家内によれば、筆者の耳は「年にしてはまだかなり高性能な、地獄耳風の聴覚センサー」らしい。“ゆく河の流れは絶えずして、しかも元の水に在らず。淀みに浮かぶ泡沫は、かつ消えかつ結びて”で始まる方丈記は鴨長明の著作だ。3m四方（四畳半）の庵の隣を小川がのんびりと流れていたのであろう。当時、世の中は地震、大火、大風などの災害続きで随筆のように平和な時代ではなかった。