Обратный билет

摘要

Помню физическое ощущение железного завеса в аэропорту Шереметьево-2, у барьерчика, за которым начиналась заграница. Мы провожали американских друзей, увозивших в разных частях туалета письма, и глаза у них были тоскливыми, как и у нас: мы не знали, увидимся ли. Провожали друзей, уезжавших на постоянное место жительства; и провожавшие, и уезжавшие были совершенно уверены, что больше не увидятся никогда. За барьером, где проверяли документы, простиралась пустота, пожиравшая тех. кого мы любили. Мы возвращались домой, грустно пили чай и обсуждали, был хвост или показалось...