Его возвели в 1906 году для Калашниковской хлебной биржи на Харьковской улице, в двух минутах ходь бы от Невского проспекта. Полицейские не раз бывали здесь по долгу службы. Особо им прибавилось работы, когда в эпоху Серебряного века русской поэзии в театральном зале биржи, рассчитанном на тысячу человек, собиралась молодёжь, увлекавшаяся футуризмом, основоположник которого - итальянский поэт Филиппо Томмазо Маринетти сочинил манифест, призывавший «разрушить музеи, библиотеки, сражаться с моралью». В поэтических кругах России манифест восприняли благожелательно и сочинили свой, назвав его «Пощёчина общественному вкусу». 1 февраля 1914 года молодые люди шумными компаниями, в полосатых кофтах, с разрисованными лицами, шествовали по Харьковской улице. Пристав Александро-Нев-ской части наставлял чинов полиции: «Сегодня вечер футуристов - значит, скандал. Накануне по городу прошёл слух, что на вечере в Калашниковской бирже будет «гвоздь» (современным языком -«звезда шоу-бизнеса» - Прим. авт.). Смотрите в оба! Беспорядков не допускать!» Представление началось как обычно: поэты Алексей Кручёных, братья Николай и Давид Бурлюки, повернувшись к залу спиной, читали стихи, обзывая публику «сволочью». Та не реагировала, только смеялась и аплодировала, пребывая в ожидании «гвоздя». Его всё не было, и в антракте строили предположения: Кручёных пальнёт из револьвера или, возможно, со сцены бросят петарду - и кое-кто поспешил из первых рядов пересесть подальше. Во время выступления Велимира Хлебникова неожиданно погас свет, слушателей охватило волнение, и тут прогремел бас Давида Бурлюка: «Успокойтесь, складки жира, мешки с пошлостью, - вашей жизни ничего не угрожает!» Свет загорелся, и к почитателям поэзии вышел Мари-нетти с рекомендацией «обратить к солнцу своё седалище». Но, как отметила полиция, непозволительных телодвижений в публике замечено не было. Другое модное веяние того времени, опробованное в здании биржи, - танец танго. Директивой министра народного просвещения его запретили разучивать в женских учебных заведениях, но биржевые дельцы решили, что на танго можно заработать, и дали рекламу. Пристав Александро-Невской части приказал подчинённым: «Биржевики могут додуматься преподать урок заморского танца в своём зале. Танго не для юных девиц! Ослушаются - из зала выпроваживать!» В набитом публикою зале полиция выдохнула: танцевали только артисты на сцене. После антракта Алексей Кручёных обратился к разгорячённым в буфете крепкими напитками зрителям: «Ввиду неприбытия самых великих и славных футуристов вечер окончен». Публика свистела, топала ногами, требуя возврата денег. Распорядитель мероприятия скрылся и полиции пришлось заниматься его розыском.
展开▼
