ミリ波

摘要

月1度、生活習慣病の診察に職場至近の病院に通つている。初めて受診したのは入社2年目▼胃痛が原因。風邪ひとつひかないのが自慢だったがシクシクと我慢できない痛さ。思い余って所属していた雑誌編集部の先輩に相談したら「あそこはャブ病院と呼ばれているけど行つてみたら」と紹介された▼病知らずなので通院は初めて。先輩に教えられた通り、健康保険証を持参。院長先生に診てもらつた。うわさ通り医者らしからぬ風貌で、症状を尋ねる言葉もざつくぼらh。白衣を着ていなけれぼ飲み屋の大将で通る▼「立派な胃潰瘍。心配事でもあるhだろろ」が診断。薬で治るのですかと聞いたら耳元で「ヒトを食え」とささやいた。頼り切っていた先輩が転職し、大仕事を受け持つことになるので不安だつたが、この一言で吹つ切れた▼以来半半世紀。今はヒト食い先生の娘さhが院長。性格・言動は父親譲り。巣ごもりで増えた体重と血糖値上昇をピシャリと叱られた。診断書も薬設定も電子化されているが、胸と背中の診察はアナログ聴診器。高齢者同士の雑談も薬。保険証はカード型と紙の2種類を提示。楽しみだった個人番号カード統合は延期。耐久性も意匠も劣悪だ。全仕切り直し待望。