乡笛短吹

摘要

火苗这是一种真正的庄稼。覆着生存的庄园和土地,并被一只永远稚嫩的手掌托捧在灵魂的中心地带。谁的赤色拳头,在寒冬击中霜冻的额头?谁的光明身躯,在灶间拱起续写族谱的一日三餐,以及厢房里没有冻疮的睡眠?谁的红红目光,涝在五月,将湿透的种子烘烤成为又一个春天的胎盘……钝了又磨,磨了又钝,再磨。割伐火苗的镰子,在一次次发齿的风箱声里精瘦作了成熟的秋风。火茬,最终成为村庄和火苗萌芽的惟一缘由。最早的火种,是否来自天赐?将要熄灭的火种,是否接受凡俗生命的荫护和固守?母亲瘦小的背影,忽明忽暗的手持吹火筒的背影,这浇灌火苗的姿势,是多么的虔诚……十月蟋蟀入我床下蟋蟀入我床下,在十月,夜里我的梦很浅很浅。归鹄的翅羽自额际伸下。我在南方,我在十月,蟋蟀的咒语里鹄群飞来。客居之地的鹄鸟,归来不在春天,在深秋的十月……