牙签

摘要

俞芽的一天是从中午十二点开始的。十二点，往往是午休的时间，可是，俞芽起床了。拉开窗帘，隐约可以看到对面衢州饭店的那个烟囱，生龙活虎，如果天气晴好，身子再俯低些，就可以看到饭店的大半间，准确地说，是两张桌子。她打了个哈欠，然后懒散地去卫生间，解个手，之后洗脸、刷牙，似乎就像十二点的闹钟一样没有变化。