父亲的肩膀

摘要

童年的记忆中，父亲的肩头总是压着一副沉甸甸的挑子，有时是两只木桶，喝水、浇菜全靠它；有时是两只硕大的箩筐，双抢和秋收季节，扁担颤悠悠的闪动，一只胳膊前后摆动，髋部便忽高忽低地跳跃起来，脚下保持着那惯有的节奏，活象体育运动中的竞走。