被遗忘的老电影放映员

摘要

7月里的陕西户县五竹乡北索村,白日冗长燥热,苍蝇在绿色的柿子树上嗡嗡响.前些日子,天气预报说会有降雨,但过去好几天了,大地仍然如同一个巨大的烤箱,篱笆旁的月季花仿佛都要冒出烟来. 王炳民清晨起来后要做的一件事情是吃降压药.长年的高血压导致他半身不遂,走起路来缓慢而蹒跚.铁皮桌子上摆着茶水,杯子茶垢层积,已看不出原来的颜色.