河在河的远方

摘要

＜正＞对河来说,自来水只是一些稚嫩的婴儿。不,不能这么说,自来水是怯生生的、带着消毒气味的城里人。它们从没见过河。河是什么?用"什么"来问河,什么也得不到。河是对世间美景毫无留恋的智者,什么都不会让河流停下脚步,哪怕是一分钟。河最像时间。这么说,时间穿着水的衣衫从大地走过。这件衣衫里面包裹着鱼、草和泥的秘密,衣领上插着帆,流向了时间。