燕子树

摘要

<正>燕子树立在我家屋后,是村庄的标杆。燕子树挂满燕子,一串串的,会飞。满树燕子飞的时候,稻香便围拢过来,听藏在高枝上的秋蝉,一只只地,数燕子。数了七天七夜。一个跟头,树倒了,留下一个坑。空落落的坑。我明白,树有多高,根有多深。我试图让另一些根生长,繁茂。把香樟嫁接在燕子树的根上,结果枝枯根烂,复归一片空无。只有杂草的种子萌芽,在深洞里爬出几丝藤蔓,丝丝缕缕,长