炊烟

摘要

＜正＞立秋以后,大地上开始了又一番忙碌的景象。这时候,玉米、地瓜和大豆进入了收获的阶段。在所有的农活中间,最熬人的是收玉米,它那长长的叶子发黄并耷拉以后,包谷穗子急不可耐地从日渐变白的包谷皮里探出头来,露出黄色的包谷"牙"。于是,懂得大地暗语的农民,开始成群结队深入田野的深处,他们拎着一把小小的锄头,把玉米秸从根部砍倒,然后用胶轮车拉回村里……这,是二十年前的事情。