千手,牵手

摘要

正是一年中最热的季节.郑州日产总经理郭振甫处理完一天的事务,近4点才从位于郑州经济开发区第八大街369号的行政办公楼动身.他穿了件蓝格短袖衬衣,一条青色休闲长裤.一楼展示厅外,黑色天籁已在此等候.就在他拉开车门之际,其秘书小跑步追来递给他一份文件.一番简单汇报和签字又花去他约5分钟. 2014年8月7日,郑州郊区,中牟县八岗办事处张堂村,胡书刚开始打扫卫生,准备迎接郭振甫一行的到来. 这是一间仅约十来平方米的土坯房,外表看起来摇摇欲坠,宛如一位风烛残年的老人——中间是土泥,四角砌着少量砖,屋顶用木头勉强遮挡.土墙中开了一扇窗,阳光投射进来,光影里全是浮动的灰尘.在一大片充满现代化气息的砖混结构房屋中,它显得如此落寞,零乱而衰败.19年来,胡书刚和父母一直住在这里.