空间站的先行者“礼炮”的光荣与血泪

摘要

1969年7月3日,一枚高105米、直径4.4米的NI运载火箭矗立在苏联哈萨克共和国的拜科努尔发射场。现场气氛格外严肃,苏共高层、高级将领、政府部长、总工程师悉数抵达现场,等待着发射时刻的到来。据在场的一名工程师回忆,发射场紧张气氛甚至让他想起斯大林格勒,唯一不同就是在拜科努尔没有德军斯图卡轰炸机。