奶奶

摘要

她是个女人,手里拿着扫帚、畚箕、抹布,或是汤匙.你看她早上哼着歌儿切馅饼皮,中午往餐桌上送新出炉的馅饼,黄昏收拾吃剩的冷馅饼.像个瑞士摇铃手叮叮当当地把瓷杯摆放整齐.又像个真空除尘器,一阵风走过每一间屋子,找出没弄好的地方,把它弄弄整齐.她只需手执小泥刀在花园里走上两趟,花儿就在她身后温暖的空气中燃起巍巍的红火.她睡得极安静,一夜翻身不到三次,舒坦得像一只白色的手套.但是天一亮,手套里又插进了一只精力充沛的手.她醒着时总像扶正画框一样,把每个人都弄得端端正正.