险笔徘徊——刘恪《一滴水的传说》的元体写作

摘要

刘恪写的是“一滴水的传说”,却虚构了一部《湘源记》。写出来的是“元体”,而没有写出来的是文体(“小说”)。这是先锋作家的慧黠。山一程,水一程,当年的先锋早已无锋,刘恪到现在却仍然锋芒毕露。依然是先锋,哪怕潮已退,花已残,云已散。读他的“滴水传说”,却感到“黄云万里动风色,白波九道流雪山”(李白《庐山谣寄卢侍御虚舟》)。他写的是水。水为“能指”,而天地为其“所指”。于是,读者自然会记得,这是作家的“文德”:“文之为德也大矣,与天地并生者何?”(《文心雕龙·原道》)是的,“天地与我并生,万物与我为一”(《庄子·齐物论》)。