一个老实人的有限书写——对胡行舟、何瑛的一些回应

摘要

和很多自觉的非虚构写作者比较起来,我承认到目前为止,我写作的诱因主要来自现实情绪的触发。我是一个容易激怒的人,一个人到中年依然难以优雅控制情绪的人(这可能和我属虎有关),但现实中,我并不拥有太多痛快淋漓发脾气的机会。意识到这一点,我知道自己永远无法成为一个运筹帷幄、目标宏大的自觉写作者,这种写作态度的应激性,可能是我文本局限性的一个内在原因。我还承认,对于写作,我内心有着深深的虚无,相比现实的坚硬,我时时感觉文字的虚弱和无力。当写作者内心蜷缩一个并不坚定的灵魂时,其文字必然会显露出困惑与犹疑。