龙年档案

摘要

1984年,《新星》走红时,《当代》编辑部收到的读者来信中,很大部分是写给柯云路的。为此,我们特地给柯云路设立了信报箱,和编辑部成员的信报箱并放。以后的很多年里,信报箱的编辑名字时有变化,而柯云路的名字却长久地保留着。但是,来信的读者却变化了,由最初的文学爱好者变成了气功爱好者和寻访特异功能大师的病友。那时候,《当代》的同志们常常看着信报箱感叹:一个忧国忧民的作家走失了!感叹之余,我们还是相信他命中注定是个作家,相信他真正喜欢阅读的不是病友来信而是文友来信,相信他终将会走回文坛,哪怕步履蹒跚。果然看见了他的身影。先后读到他的《合欢》和《那个夏天你干了什么》,已经不关气功,他的确在往回走。可惜他在努力"求新",而求新已经成为文坛流俗,而他原本就不是新人。他还没找到回来的路。终于看到这部《龙年档案》。读《龙年档案》,我们都感到困惑:自《新星》以后,世事沧桑,已经十八年有余,柯云路居然能找回十八年前的理想和激情!我们还感到陈旧陌生甚至抵触:生活和文学以及民众都前进了十八年,柯云路居然还能找回十八年前的思维方式和结构方式和叙述方式!在这"求新"的年代,"求旧"更需要勇气?一个旧作家走在求旧的路上,那是一条回家的路?《龙年档案》,一个受人非议作家的注定要受人非议的作品。幸好十八年前和十八年后,关注民生,关注苦难,都一如既往是文学的精神。幸好十八年前和十八年后的读者,都会一如既往为百姓和文学的理想激动。所以,在时有遗憾的同时,我们依然被感动。为让读者分享这久违了的感动,我们分两期连载《龙年档案》,并以此欢迎一个走失的作家归来。