历史:维系住那不断塌向虚无的'存在的基础'

摘要

本期三篇书评均围绕刘刚、李冬君新出版的《文化的江山》。在该书中,"江山"既指本国的山川地理(地理的文化史),又喻指一种变速极为缓慢的绵延的精神的存在,与法国年鉴学派的以"世纪"为单位的"长时段"相同,其对应者当然是以"年"甚至"月"或"日"为单位的"短时段",即该书所说的"王朝"。"江山"与"王朝"之喻,令我联想到梁巨川先生在1918年11月自杀殉清前所写遗书中的一段话:"义者,天地间不可歇竭之物,所以保全自身之人格、培补社会之元气,当引为自身当行之事,非因外势之牵迫而为也。清朝者,一时之事耳。殉清者,个人之事耳。就事论事,则清朝为主名,就义论义,则良心为通理。设使我身在汉,则汉亡之日,必尽忠;我身在唐,则唐亡之日,必尽忠。在宋、在明亦皆如此。故我身为清朝之臣,在清亡之日,则必当忠于清。是以义为本位,非以清为本位也。"梁巨川与其说生活在作为"一时之事"的清朝,不如说生活在"不可歇竭"的"江山"。我这个联想,虽因《文化的江山》而起,但该书作者或许不赞同这个联想,因为他们笔下的"江山史"和"王朝史"被分隔开了,而"江山"其实亦贯穴于廿五史之中。梁巨川写道:"古今亡国之时,必有臣工赴亡国之难者,廿四史中不乏先例。岂廿五史之末竟无一人?吾故起而代表廿五史中最末一臣,以洗国无人焉之耻,而留天理不绝之机。"