齐白石家窗外的寿材

摘要

＜正＞上世纪30年代,关于齐白石家窗外放置的什物到底为何物曾引起多种猜测,一时闹得京城上下沸沸扬扬,莫衷一是。齐白石的家位于京城跨车胡同,经常是人来人往,嘉宾云集。去过他府上的人都有印象,大门上永远悬着两个锈迹斑斑的铜环。去拜访的人敲几下门环后,会有一个老妈子用重复了无数遍的沙哑嗓子问"谁?""来为何事?"于是来人从门缝里塞进一张名片,待她报信后方打开五寸长的铜锁,迎客进门。客人进入大门甬道、步出植物茂盛的庭院,即可见正房西间窗外的廊子下有一大张防雨的油布遮盖着一样什物,他们背地里猜是年代久远的长案子或大箱子之类,并没有想到其他方面去。