悼布烈逊

摘要

上床前关掉电话铃,还没有合上眼,那一头清脆的"叮铃、叮铃铃"却响了起来。平常响两声自动转为传真信号,干脆连这项操作也失灵,非要人接听不可。眼镜来不及戴,瞎子摸象般拿起听筒,视觉的模糊慷慨传染给听觉,报信的声音像来自九霄云外。死了?布烈逊?唯唯诺诺应着,挂了电话才忽然一醒。哦,死了。九十八岁,生于二十世纪○一年,差一点没有能够看到干禧曙光。上次回家,我妈妈笑着诉说我小侄女的坏"不高兴人家阿婆罗里罗嗦,居然自言自语地埋怨:‘这么老了,怎么还不死?’"后生之可畏,一言难尽。在六七岁小孩眼中,三十就已经"老了"罢?九十八,连侏罗纪公园也不肯收留。作为悼文,这篇真容易写:大师中的大师世纪最