父亲的茶海

摘要

＜正＞父亲蹲坐在田埂上，神情专注地抚摸着眼前枯萎的茶苗。无垠的天空，没有一片云朵，西沉的落日，萧疏得像声声叹息。他曾顶着艳阳、扛着一根粗扁担，那满布锈迹的铁链，勾着两桶满当当的水，整地、开垦、播种，阳光将他头顶稀疏的草帽穿透，黝黑的脸庞上落满着细小的光斑，纯白的腿裤上满是褐色的泥土，单薄的背心，湿漉漉地与后脊紧贴。