摘要:<正>八岁那年,我见过村里最后一季棉花。十五岁那年,外婆见完所有亲人,抱着她存放了七年的一袋棉花含笑去世了。那一袋棉花,就由母亲保管起来。十六岁那年,去外地读书,学校发了两床被套和棉絮,每学期换一次棉絮。毕业的时候,我背走了学校发放的被套和棉絮,回到家乡,走上了国家分配的工作岗位。工作的第二个月,我得了一场大病,瘦了三十斤,变得异常怕冷。我想去买床更厚的棉絮,很贵,只能作罢。恰好母亲从农村来到城里,得知我特别怕冷后,说:"明天把那袋棉花给你捎来,和现在的棉絮一起弹一下。"第二天,母亲就背着那袋棉花来