当“小说难度”成为一个问题

摘要

一 小说写作是精神跋涉，它的难度是跟写作相伴始终的。从直接意义上，如同一千个读者就有一千个哈姆雷特，一千个写作者就有一千个难度；从间接意义上，一个写作者很可能遭遇（感受）到多个或多重难度。难度是什么，它对每个写作的人有着不同的答案。当代文学研究者，对小说难度又会有不同的认知，或者说不同的期待。