批判现实主义者的当代命运——读安黎《时间的面孔》

摘要

《时间的面孔》（《钟山》长篇小说2008年B卷）更像是“现实的面孔”，安黎用疾风暴雨般的“现实”毁灭了我们对“过去”的留恋、对“未来”的期许，一个乡村改革者的浪漫主义乌托邦的命运，就是一个生命被悬挂的命运，那片风中摇曳的“枯叶”倾诉着无数悬挂者无法驱散的噩梦。立本，这个无比熟悉的人物，带有强烈的寓言性，人的原始欲望的现代显现、中国乡土伦理境遇的崩溃、国民精神蒙昧的文化想象形成的种种神秘的、冲突的张力，经由几十个人物的互相背叛和互相伤害的狂欢图景，把人性对“现实”的绝望和对罪恶永恒轮回的可怕境遇的想象推向了极致。