摘要:
那些姐姐们走进我幼稚的视野时,三线工厂正一派兴旺。我即将上学的那年春天,我家随父亲从沈阳来到了河南与陕晋两省交界的一个地方。离开熟悉的北方城市,这个地方对我而言满眼怪异。城市中心位置似曾相识,有柏油路,有红砖楼,有高高的烟囱,而周围却是陌生的天地,成片地长着陌生的庄稼,远处的丘陵上还有梯田。如果从空中鸟瞰,一定像是一坨水泥掉在了草地上,或者说它是一块被分割的孤岛。后来我知道了,这个中间像大庆、四周像大寨的所在,大人们叫它三线。每个三线人,不论身在何处的三线,在称呼自己所处的地方时,绝少有称呼具体地名的,而是统称为三线。因为这个三线是与故乡对应的遥远地方。叫一声三线,就有创业,就有艰苦,就有离愁,就有孤寂。