口述歷史 : 從收看電視的習慣述說個人歷史和方法論的反思

摘要

呂先生今年八十一歲(1927年出生)，是筆者的法文老師。跟他學法文約兩年，在課堂中他有時會提到自己的經歷，因此對他有點認識，才知道他以前在中國大陸醫科畢業後便當上婦產科醫生。學生是以小組形式上課，有時我們會圍打開老師從大陸帶來，用了幾十年的法文字典討論文法問題。有一次他又揭開那字典，見到紙章上他往日查閱時所留下的污蹟，便指揭開的那頁，懷緬起過去說：「那天我一邊吃飯，一邊讀著這個字的意思，讀得津津有味，不小心便把飯菜汁也滴到這頁上了。我常常揭開字典時，見到我留下的污蹟便會想起一些往事的。」又有一次，他與我們分享他寫給外孫女的書信，把自己對人生的體驗精要地撮成薄薄一頁信紙的文字，我感到很有意思，亦為之觸動，並更加使筆者對老師的一生產生一點好奇，也因此希望透過是次口述歷史的過程：包括訪問，選取資料及書寫去再現(represent)老師極少部份的歷史。筆者相信這種說故事的方式可把記憶和傳統帶回現在而產生與現在有關的意義。書寫的歷史雖「小」，但筆者作為聽故事的人，相信是當中最大受益者。