富士塚とは何か

摘要

子どもの頃、デパートの屋上のヒーローショーをよく見に行った。ショーの内容はどれでも大概同じだから、主役はある意味どうでもいい。むしろ敵役の客イジリと負けつぷりの良さが見所だった。その日の悪役はャケに存在感のある「岩石怪人」で、彼はうまい具合に観客に絡み豪快に爆死していった。ショーが終わった後に尿意を催した僕は、親から離れて一人でトイレに行った。事を済ませトイレからの曲が角で何かとぶつかり本当に転びそうになった。ぶつかった相手は、さっき爆死したはずの「岩石怪人」で、彼は子どもには手を出さない主義なのか、それとも余程腹の虫の居所がよかったのか、僕の頭を撫でてくれた。僕はフリーズしたままだった。われに返った時、トイレに行った後で良かったと切実に思った。「岩石」といっても多分硬質ゴムの類なのだろうが、あのざらざらとした手触りはリアルだった。「岩って怖いな。」そう思った記憶は今に続いている。