あの日、カラスは応えたのか

摘要

ずいぶん前,恐らく小学校の頃だったろう。私は家の上空を次々と飛んで行くカラスを,門の脇の塀の上に座って見ていた。この塀は私のお気に入りの場所で，郵便受けに足をかけてよじ登ることができた。郵便受けの青いペンキが剝がれて，金気臭い粉になって手についたこと，よじ登る足や脇腹をこすった塀のザラザラした感触を今も思い出せる。