自杀的女人

摘要

有一年秋天,是个周未,我回 C 城看望年迈的父母。C 城是我的故居,一个靠海的城市。城市分上街下街,只有一条马路贯穿,所以只有一趟公共汽车来往穿行着。乘公共汽车从上街到下街,人会感觉意犹未尽,如果步行的话,充其量就二十分钟的路,也不会感觉累。它的街道干净得放着蓝光,抬眼就能捕捉到其间的绿意,街墙上爬满了暗红色的攀