爱的秘密

摘要

那个七月的傍晚，五个兴高采烈的露营者——我的丈夫、儿子和三个女儿——坐在那里对着西坠的太阳“噢！”、“啊！”地惊叹着。而第六个露营者，没有一点热情的我，无精打采地坐在那里看看横跨天空的一缕缕耀眼的光线。就我看来，太阳已在那儿逗留得太久了，而且它看起来依旧不愿意落下去。“说实话，”我丈夫说，“我真想继续看天空里的这场壮丽的‘表演’。但我最好现在就生火，以便我们呆会儿烤食物！”他无论是看起来还是听起来都很轻松愉快。“好吧，”我叹了一口气，“但我不懂，为什么我们刚刚有机会凉快一会儿，你就又要生火了？”“为什么？……这是我们露营的传统啊！走吧，孩子们，咱们为篝火晚会拾柴禾去！”他的声音里已少了些欢喜。我为什么要对他说不希望生火呢？我为什么就不能让自己一个人忧郁呢？这种内疚感让我更不舒服了。我心情不好，并不仅仅是因为受了太多的日晒，还有其它的诸多因素，比如：那些在打了驱虫剂后仍存留下来的烦人的虫子；我自己幻想出来的蛇；另外，还有像胶水一样粘在我们身上的沙砾。它们跟着我们进了帐篷，然后散落在床上，弄得床就像一小块、一小块的沙纸。我不喜欢离开我凉爽舒适的家、干净整洁的床单，来“亲近大自然”。对我而言，看一看《国家地理》杂志...