我和树的一年(三)

摘要

秋凉加深一层,它身上的叶子就又少了一层。它一次次被风简化。它将裸露着过冬。一只麻雀光着脚丫立在它肩上,它摇摇晃晃,小心地扛着这个轻飘飘的邻居。这个邻居整年整年地在这一带活动,从来没有去过南方。每年冬天,它俩都一起裸露着过冬,一个裸露着全身,另一个裸露着脚丫。麻雀会飞,却跟它一样留在寒冷的北方过冬。从今天开始,我一边望着它,一边思考。我将直接说出我的疑问和结论。先说时间。