挂号（小小说）

摘要

王老汉和老伴凌晨四点半就从床上爬起来,坐在大水盆旁边择洗昨天挖来的苦苦菜,俩人在昏暗的灯光下一棵棵仔细挑选,然后择净、洗净。忙活了大半个小时,把择洗干净的苦苦菜捞出、甩干放进塑料袋里扎了口,又装进另外一个鼓囊囊的大布包里。老伴拉上拉链嘱咐：＂东西要拿好,路上别丢了,坐车别让人给挤坏了。＂