空房间

摘要

中午的阳光白得像一块铁,在天上咣当咣当直响。长长的寂静层层盖住了巷子尽头一栋猩红的出租房———新屋三里三十号。这是我住过的第七个空房间。空荡,荒凉。一张废报纸在污渍斑斑的粉色地板上瑟缩着,在风中发出哗啦哗啦的声响。透过＂牵手阳台＂的水泥墙,惨淡的光线像几只怪物的大手,抽搐着探向黑暗。房间深处,一个斑驳的老式衣柜立在一半的阳光里,柜面上的几张刮刮乐絮叨着主人撒手而去的生活。