“着迷”——作曲家成功的秘诀

摘要

人们有一种习惯，判断一些事情不由自主地喜欢绝对化。这种习惯，在评价一些艺术家时，表现得尤其突出。一位歌唱家成名了，有人恨不能把他出生时的第一声啼哭，都说成是充满艺术感染力。人们对贝多芬、莫扎特等这些作曲大师，除了铺天盖地的赞赏之外，往往还把他们说成是上帝制造的天才。固然，他们本身有着良好的音乐艺术素质是首要的条件，但是，在普通人中，具备那些条件的并不是凤毛麟角，而贝多芬、莫扎特这些人所得到的音乐教育，别人也并不是根本无法得到。看来，与这些先天的和客观的条件相比，他们后天的发奋努力，才是最关键的因素。当我们欣赏这些作曲家创作的旋律时，也许不会想到，他们为了作曲，曾到了怎样着迷的地步。下面，讲几个有关的小故事。